matakita

OVE LIMA PULUH SEMBILAN TAHUN.  Dia mengendarai Saab. Dia menuding orang yang tampangnya tidak ia sukai, seakan orang itu maling dan telunjuknya adalah senter polisi. Dia berdiri di gerai toko yang didatangi para pemilik mobil Jepang untuk membeli kabel-kabel putih. Ove mengamati asisten penjualan untuk waktu yang lama, lalu mengguncang-guncang kotak putih berukuran sedang ke hadapan asisten itu.  ”Jadi, ini salah satu O-Pads itu, kan?" tanyanya. Si asisten, seorang pemuda yang memiliki indeks massa tubuh satu digit, tampak tidak nyaman. Jelas sekali dia  berusaha mengendalikan dirinya untuk tidak merenggut kotak itu dari tangan Ove.  ”Ya, tepat sekali. iPad. Bisakah Anda berhenti mengguncang-guncangnya seperti itu ...?”  "Ya atau, maksud saya, itu iPad. Sebagian orang  menyebutnya ‘tablet’ dan yang lain menyebutnya ’alat peramban’. Ada berbagai cara dalam memandangnya ....”  Ove memandang asisten penjualan seakan pemuda itu baru saja bicara secara ter...